letzte Zimmer verlassen, um emancipirt zu werden? Seit ich Feuill[eton]redacteur der N[euen] F[reien] P[resse] (xx) bin, hatte ich viele tausendemale denselben Brief des leb= haften Bedauerns mit Rücksendungen couvertirt. Erst vor einigen Wochen war mir eingefallen, dass ich die vier Hauptformen dieser Retourbriefe autotypiren lassen könnte. Das besprach u. bestellte ich beim Materialverwalter — u. gestern, gerade gestern wurden diese Briefe mit meiner hundertemal vervielfältigten Handschrift abgeliefert. Ich betrachtete diese Stösse mit Hoffnung u. Bedauern, weil sie erst jetzt kämen, wo sie überflüssig wären. Ich benutzte sie auch gleich für einige zwanzig Sendungen, zu denen ich nur noch die Adressen zu schreiben hatte. Indessen wurde es spät. Bis vier Uhr sollte ein Ruf von Sch[öller] kommen. Halb vier, drei= viertel vier — nichts. Ich täuschte meine Erwartung durch Arbeit.  Da wurde Einigemal wurde ich ans Telephon gerufen — leere Belästigungen. Da, zehn Minuten nach vier kam ein Brief. Der verabredete Brief ohne Unterschrift. Ich möge zwischen 4 u. 6 kommen.

Would I leave this last room with one window to become emancipated?

 

Since becoming literary editor of the N. Fr. Pr. I had many thousands of times enclosed with rejected material the same letter expressing keen regret. Only a few weeks ago it had occurred to me that I could have the four main forms of these letters of rejection mimeographed. I discussed this with the stock-room manager and ordered the letters—and yesterday, of all days, they were delivered, with my handwriting reproduced a hundred times. I gazed at these piles with hope and with regret, because they had come only now when they were superfluous. I immediately used these letters for some twenty mailings on which I only had to write the addresses.

 

Meanwhile it had grown late. A call from Sch. was supposed to come by four o’clock. Half-past three, a quarter to four—nothing. I cheated my anticipation by working. A few times I was called to the telephone—trifling annoyances. Then, at ten minutes past four, a letter came. The agreed-upon letter without signature. I was to come between four and six.

 האם יעלה בידי לנטוש את החדר האחרון הזה, שחלון אחד לו, ולזכות בשחרור?

מאז אני משמש עורך מדור הפלייטון של .N.Fr.Pr כתבתי אלפי פעמים אותו מכתב של הבעת צער שמצורף לכתב־יד מוחזר. רק לפני כמה שבועות עלה בדעתי שאפשר לשכפל את ארבע הצורות העיקריות של מכתבי ההחזרה הללו. התייעצתי עם מנהל המשק והזמנתי את הטפסים והנה אתמול, דווקא אתמול, הובאו המכתבים הללו, מאות מכתבים בכתב ידי המשוכפל. התבוננתי בחבילות הללו בתקווה ובצער על שהגיעו רק עכשיו, כשהן אולי מיותרות. אף השתמשתי בהם מיד לעשרים וכמה משלוחים, שרק נותר לי לכתוב עליהם את הכתובת.

בינתיים נעשה מאוחר. עד ארבע היתה צריכה לבוא קריאה משֶלֶר. שלוש וחצי, רבע לארבע לא כלום. באמצעות עבודה הערמתי על ציפייתי. פעמים אחדות נקראתי לטלפון הטרדות סתם. והנה, עשר דקות אחרי ארבע הגיע מכתב, המכתב שהוסכם עליו, בלי חתימה. שאבוא בין ארבע לשש.

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18

P. 170